一位黄冈乡村小组长抗疫的一天
姚华松
在抗击新型冠状病毒肺炎疫情的战役中，我们需要中央的果断决策和高效统筹，需要像钟南山和李文亮这样讲真话、做实事的专家，需要各级政府部门的雷厉风行和一致行动，需要海内外爱心人士的慷慨援助，也需要活跃在广大基层的各方人士的无私奉献。
黄冈市浠水县团陂镇凤形地村
今天，我想和大家讲述一位奋战在抗疫一线的基层“干部”的故事，他就是我的父亲。我父亲是湖北省黄冈市浠水县团陂镇凤形地村三组组长。鉴于湖北黄冈是这次疫情的重疫区，湖北省各地都实施了“封城”、“封村”的措施。过去近一个月时间里，我和父亲朝夕相处，也就有了近距离观察父亲和他工作状态的机会。
父亲在村小组中喷洒消毒液
一、上午
故事的时间是2月7日，地点是浠水县团陂镇凤形地村三组。
2月7日早上6点20分，我被窗外叽叽喳喳的鸟叫吵醒，而后取来手机，习惯性浏览了我们浠水县某政府公众号里的“疫情速报”。过去24小时，黄冈市新增确诊病例90例，死亡3例；累计确诊病例1897例，累计死亡32例。浠水县新增确诊病例13例，累计确诊病例251例，是全市除黄州城区外确诊病例最多的县，抗疫形势非常严峻。
过年期间，由于早上没有太多事情需要做，我平日都是赖床到8点30。但今天不一样。窗外的电锯声一直在响，我只得穿衣起床。出门一看，父亲一个人在艰难地锯木头，又要踩，又要锯，颇不容易。我赶紧过去帮忙，按住木头，好让父亲专心锯。
花了大约30分钟，我们搞定了两棵枯木。母亲因为春节期间连日的阴冷天，不小心伤风感冒了，这几日就没有起那么早。全家的早餐任务，自然落到父亲头上了。
7点10分，父亲起身去火屋生火。湖北冬天的早上寒气逼人，所以在山区的农村，基本上每每户家都有专门的火屋，用来生炉子取暖，亦可偶尔炒个小菜、炖个汤、烤个红薯、烘干衣服什么的。
关于冬天的早餐，我们这里的人喜欢吃红薯粥。一来，多数家庭种了红薯，红薯属于粗粮，多吃点有益健康；二来，红薯粥比白粥耐饿。对那些每天做很多农活的村民而言，早餐喝稀饭很快就饿了。
7点30分，父亲洗净锅灶，把洗好的米和红薯放进烧好的开水里，吩咐我去客厅抽屉里拿四个鸡蛋，煮给等下醒来的孩子们吃。父亲去门口菜园里摘青菜，切了藕片、土豆和豆腐。我负责烧火，洗青菜，劈柴，打扫庭院。
8点40分，早餐备好了。母亲、弟弟、弟媳、孩子妈妈和四个孩子们相继起床，前前后后洗漱、吃早餐。
9点40分，父亲吃完早餐，戴上口罩，拿着小锤和铜锣，去每家每户口头传授抗疫知识。临走前叮嘱母亲不要轻易脱衣服，不要用冷水洗衣服，提醒孩子妈妈和弟媳记得把被褥拿去楼顶晒晾消毒，因为那天难得碰到一个大晴天。
父亲用敲锣的方式向村民宣讲防疫知识
我们组不大，分布也相对集中，但挨家挨户都走一遍，和乡亲们说道说道，也不是一时半会的工夫。不少老人法规意识淡薄，懒散惯了，不一定愿意老老实实遵循“不出门”的要求；一些外面打工回来的年轻人比较叛逆，在他们热火朝天聊天的时候，他们也不一定立马散去，不一定严格兑现“不集聚”的要求。
这不，父亲花了足足1个小时才把全组转完，近11点才回到家。
看着父亲敲锣吆喝，实在吃力，我想到了一个办法：用从广州带回来的迷你音箱（附带蓝牙功能），可以把手机里的“群防群治‘十个一律’防控要求”、“落实‘四集中’隔离措施通告”等音频文件通过蓝牙音箱播放。我花了近5分钟，教会了父亲如何使用音箱广播相关资料。
“十个一律”防控要求
孩子妈妈切了苹果，叫儿子拿给他爷爷吃，父亲一边洗手，一边问我儿子：“我的好孙子，爷爷谢谢你。对了，你洗手没有呀？”儿子说：“没有。”父亲说：“那不行哟，你刚刚用石头砌房子玩，手上有细菌，如果你不洗手就吃苹果，手上的细菌就通过你的嘴巴钻进你的肚子里。那样，细菌就会咬你的肚子，你肚子就会疼，你就要去医院打针吃药。所以，我们在吃东西前，一定要勤洗手，你明白了吗？”儿子一个劲地点头，老老实实洗手去了。
11点10分，父亲拿着一把镰刀正欲出门，我问他去干什么，他说去附近的山上和河堤弄一些野生的艾回来。
11点40分，父亲抱了一小捆艾梗和艾叶回来，和着陈年的稻草，捆了三个长条圆柱形的把子，在一头撒上一点湿沙（为的是不让艾叶过快地燃烧殆尽），在家里的客厅、后屋沟和前庭院各燃一个。不一会儿，家里开始烟雾缭绕，原来父亲是通过燃烧艾叶，对家里进行消毒。
父亲在家中烧艾叶祛毒
最近，全国各地口罩供给非常紧张，很多大城市都买不到口罩，广州等大城市甚至都需要网上预约购置口罩，听说还实施了严格限购，更不要说乡下了。孩子妈妈其实在春节前就网购了口罩，但因为疫情期间很多物流公司停运，至今都没有收到货。
怎么办？乡下人有乡下人的聪明与智慧，比起网上热传的双黄连、金银花，我更加相信乡村的传统方子，比如用艾叶熏屋，用艾水泡脚，拿鱼腥草泡水喝，这些土方都具有润肺清肠和消毒杀菌的功效，一方面可以增强人体各机能的抗疫能力，另一方面可以杀毒灭菌，让病菌无藏匿之所。
12点30分，弟媳喊大家吃饭。父亲提醒所有人都饭前洗手，特别是到处跑、到处玩和到处摸的孩子们。他进屋拿了一瓶白酒，让我陪他喝一点。我颇为诧异，父亲平日都不主张我喝酒的，知道我酒量非常一般，三两下肚，准上脸，准迷糊。
见我一脸茫然，父亲解释说：“这段时间你可以喝一点酒，增强身体的抵抗力。”于是，我们父子每人二两，开心对饮起来。
13点10分，父亲的手机响了。村委会主任打来的，通知父亲14点去村委开会，当然是关于疫情防控工作部署的事情。
二、下午
13点20分，父亲吃完饭，戴上口罩，拿着小音箱，打开手机的播放功能，打开音箱的蓝牙，开始了下午的巡组广播疫情防控知识。
附带蓝牙功能的小音箱极大提高了父亲的工作效率。半小时后，也就是13点50分，父亲回到家，没多久又骑上摩托车，去村委开会。临走前叮嘱我，下午记得在火屋烧水泡艾叶，给四个孩子洗澡和泡脚。
父亲用手机和蓝牙音箱向村民播放防疫知识
父亲走后，我和弟弟也没有闲着。我们把家里很久没有用过，之前用于播放广场舞歌曲的大音箱搬上楼顶，把手机里相关的抗疫音频拷贝进优盘，用音箱大喇叭播放。经测试，效果很好，声音足够洪亮，全组人都可以听到。为避免一些人一直听疫情防控知识可能产生的倦腻感，我从电脑上下载了百余首流行歌曲和老年人喜欢听的经典戏曲，适当满足一下乡亲们的精神需求。
15点30分，父亲回来了，从摩托车后座卸下一袋消毒粉，还有一大叠疫情通告。父亲告诉我，全村35名基层干部和党员参会了，两位镇干部也到会了。镇领导系统讲解了全省、全市，特别是浠水县的疫情防控形势，说这几天从省上到武汉、黄冈，再到浠水县和团陂镇，都相继处分和罢免了一批抗疫不得力的干部，其中就包括我们县的人大常委会主任和我们镇的书记。所谓“杀一儆百”，县和镇干部空前紧张起来。
15点50分，父亲戴上口罩，背上装有消毒液的喷雾器，拎着装有浆糊的小桶，去各家各户门前屋后打消毒水，并张贴最新一期的疫情通告。
17点20分，父亲回到家。他喝了一杯茶，又开始忙碌起来，用塑胶桶把家门口厕所里的粪便挑去我家田里。我在门口菜园里辅导侄子作业，突然听到什么声音，原来父亲和两位武汉回来的乡亲发生了“口角”。
父亲说：“你们两个不要出来走路啊，现在是疫情防控的关键时期。”其中一位乡亲说：“我在家闷死了，我出来透透气都不行吗？”父亲说：“按规定不行的，你们是从武汉回来的，不能出门。更何况，你们出门没有戴口罩。”另一位回应：“姚大哥，您是小组长，您倒是给我发一个口罩啊！”
“现在口罩、温度计这些物资供应非常紧张，优先给了医护人员，没有多余的口罩可以发给我们。我这口罩也是之前家里留下的。你们实在闷得慌，就单独出来散步吧，别两个人一起，行不？”父亲回答。
那位乡亲说：“好的，姚大哥”。父亲接着说：“真不是我有意要为难你们，我刚刚开会回来，我们县的防疫形势很严重，我们镇昨天一天就确诊了3例。我也是奉命行事，安全第一。万一出了事，谁也不好受，请你们理解！”。对方回应说：“知道了，姚大哥，您辛苦了。”
这样的“口角”倒不至于影响父亲和其他乡亲的和睦关系，但父亲说多了，有些人一定不喜欢听，一定不开心。
三、晚间
18点20分，我们在吃晚餐，父亲的电话又响了，村主任打来的：“姚叔，今晚估计得麻烦您了，刚刚镇上要求所有村都要统计武汉回来的人的姓名、电话、体温、具体回来的时间、之前去了哪些地方、接触了哪些人，今晚23点30分前要给到镇上”。
放下电话，父亲急匆匆吃了几口饭。我说：“你这么急干嘛，我们塆也就19户，就是一户一户统计，应该很快啊。”父亲说：“你哪里懂啊，我们这个行政村有9个小组，但其中5个小组的组长年纪大了，他们没有读书，不会用微信，没有能力做这些事情。9个小组的统计工作，只能由村主任、会计和其他4个小组长一起做。”
18点30分，父亲戴上口罩，骑上摩托车，一溜烟消失在暮色中。临走前，对母亲说：“别等我了，你们先睡，我不知道啥时候才回。”
吃完饭，我和母亲、孩子们在火屋一边烤火聊天，一边烤红薯。我和母亲聊到了父亲的日常工作，她对我说：“你别以为你爸这个小组长就很闲，他忙起来的时候特别忙，尤其是上面突然有大事的时候。”我问母亲：“父亲干这种工作，一个月有多少钱？”母亲笑着说：“一个月？你爸可是年薪制哟，他一年有600大洋。”我顿时无语了。
时间过得很快，不知不觉到了21点30分，母亲因为吃了感冒药，头微晕，就先睡去了。
22点10分，就剩我和大侄子在火屋了，我给他讲我们村子的变化历程，从中华人民共和国成立前我们村在哪，到大练钢铁、文化大革命对我们村的巨大影响，到分田到户和改革开放给我们带来的活力与机遇，到如今的空心村是如何形成的，和城市化和工业化对我们村的利与弊。
22点45分，终于听到了摩托车的声音，父亲回来了。大冷的冬天，我居然看到父亲的额头出汗了，大颗大颗的汗从额头滴到脸颊，再往下到脖子。我赶紧吩咐侄子给他爷爷泡一杯热茶，我给父亲弄了艾水，给他洗脸和泡脚。父亲一边泡脚，一边从口袋掏出三张标注我们组18名武汉返乡者体温的纸，吩咐我做一件事：“你把这三张纸拍照，发到村委群里去，上面要求每天都要上报这个。”
23点20分，父亲终于进屋休息了。
四、思考
一年工资600块，估计绝大多数人都难以置信，但这就是我父亲作为中国乡村最基层的最小“官员”的真实待遇。
父亲真的缺这点钱吗？当然不是。我好歹也是个大学老师，弟弟也是个搞装修的小老板，父亲当然不差这点钱。可是，有什么办法呢?
父亲与共和国同龄，今年71岁，还这样为基层抗疫工作早出晚归、日夜奔忙，万一不小心染上病毒，该怎么办？说我和家人不担心，那绝对是假的。他担任我们组的小组长已12年之久，不是不想卸任，而是组里实在找不到更合适的人选。
春节期间（村里人口最多的时候），我们家所在的组合计93人，过了正月十五基本上只剩18至20人，也即组里的常住人口。留守在家的要么是残疾人，要么是高龄老人，要么是小孩，读了点书（父亲读到了小学三年级，在组里60岁以上的老人中算是“高学历”）、能看懂和理解上面的政策与文件、能做点事、说得上话的，也只有我父亲了。
父亲在村口设立劝返岗
在当下疫情防控的关键时期，父亲不仅要保证自己的身体健康，还要负责全家老老小小的健康。因为职责所在，他需要天天外出，宣传抗疫知识，驻守劝返岗，严防有人出入，去各家各户喷洒消毒液，定时播放宣传录音，巡村劝导聚集聊天者，三天两头去村委开会，张贴各种通告，下达各种通知、要求，并上传疫情统计数据，给武汉返乡人员测体温，收集并代买武汉返乡家庭的生活物资空缺，等等。
毫无疑问，正是无私贡献的精神，才支撑父亲在村小组长的位置干了这么多年。这么多年，他一路走来，只管用心做事，凭良心做事，从来不计报酬，不求名分。
中国乡村地区有不计其数父亲这样的基层小组长。正是有他们在乡村全部公共事务处理中的兢兢业业、勤勤恳恳，才支撑起乡村的蓬勃与有序发展，才维系了乡村的繁荣与稳定。
套用人们形容河南防疫措施的所谓“硬核”说法，我想说，祖国大地上千千万万个像我父亲这样辛勤耕耘、不计得失的村小组长，才是真正伟大的“硬核”。
作者姚华松系广州大学公共管理学院副教授
来源|南方都市报2020-02-11、澎湃网2020-02-12
